La fin d'une ère
Au milieu de la pelouse gisait un énorme livre poussiéreux.
« Le livre de la honte ».
À côté se tenait l'homme-clou. Fier, soigné autant que possible pour un clou en bois. Avec un large sourire, il attendait le dernier coup de marteau qui devait l'immortaliser pour l'éternité dans le livre.
Autour, quelques silhouettes épuisées en maillots de football allemands étaient à genoux.
L'un regardait fixement dans le vide sans bouger.
Un autre demandait pour la douzième fois :
« Sommes-nous vraiment éliminés encore une fois ? »
Personne ne répondit.
Tout devant, Manuel poussait lentement son déambulateur sur le gravier.
« Avant... », murmura-t-il, « ...avant, nous avions au moins une phase de groupes pour nous échauffer. »
Un léger grincement du déambulateur fut la seule réponse.
Au-dessus des tribunes brisées flottait une banderole déchirée :
« Mission titre mondial : échouée ! »
En dessous, quelqu'un avait ajouté au marqueur :
« Veuillez réessayer au prochain tournoi. »
Le vent emportait quelques tickets de paris desséchés sur le terrain.
Au loin, un but pourri s'effondra définitivement.
Personne ne leva la tête.
Alors le maître du marteau s'avança, s'éclaircit la gorge solennellement et déclara :
« Pour des performances exceptionnelles dans la collecte d'occasions manquées et de déceptions historiques, l'homme-clou est officiellement immortalisé ici dans le livre de la honte. »
CLONK !
Le marteau s'abattit.
L'homme-clou disparut jusqu'au cou dans la reliure.
Il souriait encore.
« Ce fut un honneur. »
Les footballeurs applaudirent sans enthousiasme.
L'un bâilla.
Un autre demanda :
« Y a-t-il au moins du café ? »
« Non. »
« Dommage. »
Ils quittèrent lentement le stade.
Le déambulateur grinça en rythme.
Le vent tourna une page du livre.
Il y était écrit en lettres dorées :
Chapitre 2026 – La fin d'une époque.
En bas, quelqu'un avait ajouté d'une écriture griffonnée :
« Mais au moins les maillots étaient très jolis. »' role="button"> KI-Info
Harald Laier
Au milieu de la pelouse gisait un énorme livre poussiéreux.
« Le livre de la honte ».
À côté se tenait l'homme-clou. Fier, soigné autant que possible pour un clou en bois. Avec un large sourire, il attendait le dernier coup de marteau qui devait l'immortaliser pour l'éternité dans le livre.
Autour, quelques silhouettes épuisées en maillots de football allemands étaient à genoux.
L'un regardait fixement dans le vide sans bouger.
Un autre demandait pour la douzième fois :
« Sommes-nous vraiment éliminés encore une fois ? »
Personne ne répondit.
Tout devant, Manuel poussait lentement son déambulateur sur le gravier.
« Avant... », murmura-t-il, « ...avant, nous avions au moins une phase de groupes pour nous échauffer. »
Un léger grincement du déambulateur fut la seule réponse.
Au-dessus des tribunes brisées flottait une banderole déchirée :
« Mission titre mondial : échouée ! »
En dessous, quelqu'un avait ajouté au marqueur :
« Veuillez réessayer au prochain tournoi. »
Le vent emportait quelques tickets de paris desséchés sur le terrain.
Au loin, un but pourri s'effondra définitivement.
Personne ne leva la tête.
Alors le maître du marteau s'avança, s'éclaircit la gorge solennellement et déclara :
« Pour des performances exceptionnelles dans la collecte d'occasions manquées et de déceptions historiques, l'homme-clou est officiellement immortalisé ici dans le livre de la honte. »
CLONK !
Le marteau s'abattit.
L'homme-clou disparut jusqu'au cou dans la reliure.
Il souriait encore.
« Ce fut un honneur. »
Les footballeurs applaudirent sans enthousiasme.
L'un bâilla.
Un autre demanda :
« Y a-t-il au moins du café ? »
« Non. »
« Dommage. »
Ils quittèrent lentement le stade.
Le déambulateur grinça en rythme.
Le vent tourna une page du livre.
Il y était écrit en lettres dorées :
Chapitre 2026 – La fin d'une époque.
En bas, quelqu'un avait ajouté d'une écriture griffonnée :
« Mais au moins les maillots étaient très jolis. »' role="button"> KI-Info
Infos
Exif
| Date | 01.07.2026 |
La fin d'une èreLa fin d'une èreDas Ende einer Ära KI-Info
Le stade était silencieux.Pas ce silence respectueux après une victoire dramatique en finale. Non, c'était ce silence embarrassant, quand même le speaker du stade plie ses papiers et veut rentrer chez lui.
Au milieu de la pelouse gisait un énorme livre poussiéreux.
« Le livre de la honte ».
À côté se tenait l'homme-clou. Fier, soigné autant que possible pour un clou en bois. Avec un large sourire, il attendait le dernier coup de marteau qui devait l'immortaliser pour l'éternité dans le livre.
Autour, quelques silhouettes épuisées en maillots de football allemands étaient à genoux.
L'un regardait fixement dans le vide sans bouger.
Un autre demandait pour la douzième fois :
« Sommes-nous vraiment éliminés encore une fois ? »
Personne ne répondit.
Tout devant, Manuel poussait lentement son déambulateur sur le gravier.
« Avant... », murmura-t-il, « ...avant, nous avions au moins une phase de groupes pour nous échauffer. »
Un léger grincement du déambulateur fut la seule réponse.
Au-dessus des tribunes brisées flottait une banderole déchirée :
« Mission titre mondial : échouée ! »
En dessous, quelqu'un avait ajouté au marqueur :
« Veuillez réessayer au prochain tournoi. »
Le vent emportait quelques tickets de paris desséchés sur le terrain.
Au loin, un but pourri s'effondra définitivement.
Personne ne leva la tête.
Alors le maître du marteau s'avança, s'éclaircit la gorge solennellement et déclara :
« Pour des performances exceptionnelles dans la collecte d'occasions manquées et de déceptions historiques, l'homme-clou est officiellement immortalisé ici dans le livre de la honte. »
CLONK !
Le marteau s'abattit.
L'homme-clou disparut jusqu'au cou dans la reliure.
Il souriait encore.
« Ce fut un honneur. »
Les footballeurs applaudirent sans enthousiasme.
L'un bâilla.
Un autre demanda :
« Y a-t-il au moins du café ? »
« Non. »
« Dommage. »
Ils quittèrent lentement le stade.
Le déambulateur grinça en rythme.
Le vent tourna une page du livre.
Il y était écrit en lettres dorées :
Chapitre 2026 – La fin d'une époque.
En bas, quelqu'un avait ajouté d'une écriture griffonnée :
« Mais au moins les maillots étaient très jolis. »Le stade était silencieux.
Pas ce silence respectueux après une victoire dramatique en finale. Non, c'était ce silence embarrassant, quand même le speaker du stade plie ses papiers et veut rentrer chez lui.
Au milieu de la pelouse gisait un énorme livre poussiéreux.
« Le livre de la honte ».
À côté se tenait l'homme-clou. Fier, soigné autant que possible pour un clou en bois. Avec un large sourire, il attendait le dernier coup de marteau qui devait l'immortaliser pour l'éternité dans le livre.
Autour, quelques silhouettes épuisées en maillots de football allemands étaient à genoux.
L'un regardait fixement dans le vide sans bouger.
Un autre demandait pour la douzième fois :
« Sommes-nous vraiment éliminés encore une fois ? »
Personne ne répondit.
Tout devant, Manuel poussait lentement son déambulateur sur le gravier.
« Avant... », murmura-t-il, « ...avant, nous avions au moins une phase de groupes pour nous échauffer. »
Un léger grincement du déambulateur fut la seule réponse.
Au-dessus des tribunes brisées flottait une banderole déchirée :
« Mission titre mondial : échouée ! »
En dessous, quelqu'un avait ajouté au marqueur :
« Veuillez réessayer au prochain tournoi. »
Le vent emportait quelques tickets de paris desséchés sur le terrain.
Au loin, un but pourri s'effondra définitivement.
Personne ne leva la tête.
Alors le maître du marteau s'avança, s'éclaircit la gorge solennellement et déclara :
« Pour des performances exceptionnelles dans la collecte d'occasions manquées et de déceptions historiques, l'homme-clou est officiellement immortalisé ici dans le livre de la honte. »
CLONK !
Le marteau s'abattit.
L'homme-clou disparut jusqu'au cou dans la reliure.
Il souriait encore.
« Ce fut un honneur. »
Les footballeurs applaudirent sans enthousiasme.
L'un bâilla.
Un autre demanda :
« Y a-t-il au moins du café ? »
« Non. »
« Dommage. »
Ils quittèrent lentement le stade.
Le déambulateur grinça en rythme.
Le vent tourna une page du livre.
Il y était écrit en lettres dorées :
Chapitre 2026 – La fin d'une époque.
En bas, quelqu'un avait ajouté d'une écriture griffonnée :
« Mais au moins les maillots étaient très jolis. »Das Stadion war still.
Nicht dieses ehrfürchtige Schweigen nach einem dramatischen Finalsieg. Nein, es war dieses peinliche Schweigen, wenn selbst der Stadionsprecher seine Zettel zusammenpackt und nach Hause möchte.
Mitten auf dem Rasen lag ein riesiges, staubiges Buch.
„Das Buch der Blamage“.
Daneben stand der Nagel-Mann. Stolz, geschniegelt und geschniegelt, soweit das bei einem Holznagel eben möglich war. Mit einem breiten Grinsen wartete er auf den letzten Hammerschlag, der ihn für alle Ewigkeit im Buch verewigen sollte.
Ringsherum knieten ein paar erschöpfte Gestalten in deutschen Fußballtrikots.
Der eine starrte regungslos ins Leere.
Ein anderer fragte zum zwölften Mal:
„Sind wir wirklich schon wieder ausgeschieden?“
Niemand antwortete.
Ganz vorne schob Manuel seinen Rollator langsam über den Schotter.
„Früher...“, murmelte er, „...früher hatten wir wenigstens eine Gruppenphase zum Aufwärmen.“
Ein leises Quietschen des Rollators war die einzige Antwort.
Über den zerborstenen Tribünen flatterte ein zerrissenes Banner:
„Mission WM-Titel: fehlgeschlagen!“
Darunter hatte jemand mit Filzstift ergänzt:
„Bitte im nächsten Turnier erneut versuchen.“
Der Wind trug ein paar vertrocknete Tippscheine über den Platz.
In der Ferne fiel ein morsches Tor endgültig in sich zusammen.
Niemand hob den Kopf.
Da trat der Hammermeister nach vorne, räusperte sich feierlich und sprach:
„Für außerordentliche Leistungen im Sammeln verpasster Chancen und historischer Enttäuschungen wird der Nagel-Mann hiermit offiziell im Buch der Blamage verewigt.“
KLONK!
Der Hammer sauste nieder.
Der Nagel-Mann verschwand bis zum Hals im Einband.
Er grinste noch immer.
„War mir eine Ehre.“
Die Fußballer applaudierten lustlos.
Einer gähnte.
Ein anderer fragte:
„Gibt's wenigstens Kaffee?“
„Nein.“
„Schade.“
Langsam verließen sie das Stadion.
Der Rollator quietschte im Takt.
Der Wind blätterte eine Seite des Buches um.
Darauf stand in goldenen Lettern:
Kapitel 2026 – Das Ende einer Ära.
Ganz unten hatte jemand mit krakeliger Handschrift noch einen Satz ergänzt:
„Aber immerhin waren die Trikots ganz hübsch.“